来到麦德林之前，我对这个城市并没有太多的了解。我没有看过好莱坞大片“Narcos (毒枭)”，但在卡塔赫纳的时候，当地的小姑娘Christina告诉我麦德林是她在哥伦比亚最喜欢的城市，甚至超过她对波哥大的喜爱，让我对麦德林充满了无限的向往，想着麦德林也许和卡塔赫纳一样,布满了美丽的教堂公园和咖啡馆，是一个非常诗意的城市。

但真正到达麦德林之后却让我大所失望。整个城市完全没有像卡塔赫纳的那样的小资情调，相反，宽阔的大马路永远有拥挤不堪的车流，地建在地面上的地铁站周围挤满了乱七八糟卖各种吃的用的摊贩，城市没有太多的绿色植物，建筑也很普通，到处都是车没有办法惬意的闲逛行走，总之似乎整个城市就是灰蒙蒙的毫无情调。

到麦德林的第二天我们参加了一个城市步行的tour，我们的导游小哥名叫Juan，年纪不大，英文说的很溜，是个在我们旅途当中少有碰到的精力充沛非常幽默的导游，基本上可以排上我们所有遇到的导游当中的Top 3了。在他没有告诉我们他的故事以前，我以为他就跟我们遇到的大多数导游一样，有一套排练好的台词和记得滚瓜烂熟的时间地点事件。然而当有一个游客问他说：“Pablo Escobar （巴勃罗埃斯科瓦尔）难道没有任何一点对哥伦比亚正面的影响吗？我听说他还帮助过麦德林的穷人。”

“FUCK NO (他妈的没有)!”

这时的Juan完全没有了导游的“职业素养”狠狠的爆了句脏话，然后他告诉了我们他的故事。

“这里和这里”，Juan指着他的腿说，“我的这条腿中了两枪。”

“巴勃罗控制着麦德林的鼎盛时期，麦德林每天都有无数的毒贩之间的械斗和对平民的恐怖事件发生，所有人都生活在恐惧中。当时我只有十五岁，正在和我的一群小伙伴们在一个广场上踢球，突然一辆摩托车飞速朝我们开过来，摩托车上的两个人开始毫无缘由的向我们开枪，我的四个朋友当场毙命。我侥幸活了下来，但腿上中了两枪。”

他说他在伤势痊愈之后抑郁了很久，后来他有了个机会去美国学习半年，于是他去了纽约。因为不想再回到这个伤心地，他签证过期之后就一直留在了美国，直到两年前被发现遣送回了哥伦比亚。

“不仅仅是我，我们一家都深受巴勃罗的折磨。我父亲曾经是麦德林著名的城市规划师，你们看到的麦德林的许多建筑都是我父亲的杰作，我小时候家境也很殷实，但是在我五岁的时候，麦德林的毒品集团绑架了我叔叔，将他关在山里一年多之久，直到我们家交出了一百万美金的罚金才把我叔叔放回家，从此我们家道中落。巴勃罗是彻彻底底的恶魔，没有任何人性的家伙，他对麦德林，对哥伦比亚只有罪孽，没有任何好处！”

很显然，麦德林的名声早已因为大毒枭巴勃罗和他组织的麦德林集团而名扬四海，大家谈及哥伦比亚就联想到毒品黑帮也有麦德林很大的“功劳”。而好莱坞大片”Narcos (毒枭)”更是将Pablo Escobar和麦德林集团推向了新的高度，戏剧化美化了这个大毒枭的形象。然而对麦德林人来说，巴勃罗就是恶魔的代名词。“我们最好都不要提起这个名字，不然路过的当地人会以为我们在说什么他的好话，还是用‘臭名昭著的罪犯’来叫他好了。” Juan跟我们说。

巴勃罗是有史以来世界上最嚣张的毒枭，逮捕他的警察三天就被射杀，通缉他的哥伦比亚总检察长最后横尸街头，1984年哥伦比亚政府联合美国试图勦灭麦德林集团的老巢，结果巴勃罗神奇的逃脱，并展开犀利的反击，仅仅一个月后，哥伦比亚禁毒总指挥司法部长拉腊被枪杀，巴勃罗的暴行震惊全世界。拉腊之死引发了哥伦比亚社会和人民对巴勃罗的愤怒，一场针对巴勃罗的持久全面的禁毒行动在以麦德林为中心的哥伦比亚轰轰烈烈的展开。但一切并没有那么顺利，巴勃罗的反击也异常犀利，在牺牲了上百名名法官，几千名的禁毒警员的代价，直至十年之后，巴勃罗在一场追捕中被哥伦比亚军方击毙，这段给麦德林人留下恐怖记忆的被毒枭控制的岁月才算逐渐告一段落。

“对于巴勃罗的看法，总的来说有这么三类人。” Juan接着告诉我们。“第一类人是30岁以上曾经经历过在八九十年代那段黑暗岁月的麦德林人，大多数人都至少有一位亲人，有的甚至更多曾经被毒品集团绑架甚至杀害。这类人对巴勃罗是深恶痛绝。第二类人是更年轻的一代人，他们没有亲身经历过这段岁月，但是他们在电视上看过有关巴勃罗的节目或者电影，从而把他想象成像是罗宾汉一类的盗侠。最后一类人听说巴勃罗曾经帮助过穷人，所以他们说，他也许曾经做过一些坏事，但他也做过一些好事呀，所以他可能没有这么坏呢。但是我想要告诉你们的是，不管他帮助过多少穷人出于什么目的，这些永远都无法抵消他对这座城市带来的暴力伤害和罪孽。”

听了Juan的故事，瞬间对眼前的这个年轻小伙刮目相看，叔叔被绑架生死不明，自己的好朋友在自己眼前毫无缘由的死去，很难想象跟我们差不多年纪的他所经历的一切，也让我开始重新打量眼前的这座城市-麦德林。

下午我们去到麦德林著名的13街区游览。13街区曾经是麦德林最危险的街区，整个街区曾被被各类毒贩集团游击队控制，如果说那时的麦德林是个黑暗恐怖的城市，那么13街区就是人间地狱。麦德林的中心城市区是建在科迪勒拉山脉的阿布拉山谷，而13街区却是在城外的山脉上依山而建的无数的棚户平房。13街区最初形成是在六七十年代麦德林周边的贫苦农民因为不堪哥伦比亚形形色色游击队的侵扰袭击纷纷逃至麦德林，在城外的山坡上建起聚居点逐渐形成规模。但那时的麦德林人并不承认这个街区属于麦德林，没有公共交通往来麦德林市区和13街区，也没有任何水电的城市资源供给这个街区，住在13街区的人们过着艰难贫苦的生活。

雪上加霜的是，这个街区在八九十年代被巴勃罗的麦德林毒品集团所控制，从此各类犯罪暴力活动便开始在这个街区滋生，即使到1993年巴勃罗被击毙后也未有好转，因为各个毒品集团仍然毫不止息在这个地区的犯罪活动以获得对13街区的掌控。对于街区命运转折的一个关键事件是在2002年，哥伦比亚军队在13街区开展了备受争议的“Operation Orion (猎户行动)”旨在清除藏匿在街区内的左翼反抗集团。超过一千名士兵、警察和乘坐着直升机的突击队袭击了这个有超过十万居民人口密集的街区，造成了包括三名儿童在内的六人死亡，上百名平民在军方和反抗集团的交火中受伤。13街区的居民开始走上街头表达他们对这一毫无人道行动的愤怒，他们在13街区的所有墙壁上画上各种涂鸦和Hiphop音乐倾诉他们对和平的向往。

我们从麦德林中心的Poblado地铁站出发前往13街区，麦德林的地铁非常先进整洁明亮，仿佛北京的十号线或者八号线。人们在地铁上或低头看书或小声交谈，和麦德林有些杂乱的城区产生强烈的对比。五六站地铁后，我们在地铁线西边的终点站下了地铁，接着转入麦德林特别的为13街区专门修建的缆车系统。缆车是麦德林市近十几年年修建归入到城市公共交通系统中的一环，如今，13街区的居民只需要1000比索（两块钱人民币），便可以搭乘巴士地铁或者缆车中的任何一个并随意换乘。对于一个游客而言最神奇的是13街区的室外电梯。在缆车终点站后，麦德林政府在2011年修建了这个总共384米长的六段电梯系统，让原本需要35分钟爬山的距离变成了6分钟的室外电梯旅程，大大方便了13街区居民的生活。这一系列的公交系统让13街区再也不是一个贫穷恐怖的孤岛，而将他们归为麦德林城市的一个组成部分。就像Juan所说，麦德林的公交系统并不仅仅是单纯的公交系统，它代表的是麦德林人对正常美好生活的向往。

当然，仅靠基础设施并不足以改变和振兴街区和城市。在过去的十几年中，巨大的进步是由原为数学教授的麦德林市长Sergio Fajardo（法哈多）所领导的。随着暴力在特定领域的减少，法哈多的重点是立即采取社会干预措施。在他的任期内，他增加了城市在教育方面的支出，使其达到该城每年9亿美元预算的40％。他们还在该市最贫困的社区建造了许多新学校和五个“图书馆公园”。正如他所说：“这些不只是图书馆，他们是社区的中心，社区的新轴心。”

但我们今天走在的13街区，却似乎让人觉得Juan告诉我们的关于13街区的这些仅仅几年前发生的事情都是古老的故事。虽然房屋任然破旧，街道依然狭窄，但人们自然的在街上行走，孩童们骑着小车在街上玩耍，年轻人在街头伴着大声的音乐跳着Hip Hop，到处是各类卖巧克力冰激凌和13街区T恤衫的小贩。现在的13街区不会让你有任何的不安全感，只是觉得这是一个活泼欣欣向荣的街区。

在摆脱了毒枭和游击队的噩梦之后，麦德林似乎终于开始在朝着阳光的轨道上运转，虽然仍然有许多问题存在。毒品集团仍然存在，毒品交易仍然站哥伦比亚GDP的2%甚至更多，麦德林城市中的暴力也依然存在，即使在2009年之后，仍然有近10名13街区的街头艺术家被谋杀。转变是一个缓慢痛苦但是确定的过程。

Juan带我们游览的最后一站是San Antonio（圣安东尼奥）广场。这个曾经是麦德林人喜爱的休憩聚会的广场如今却是冷冷清清，没有商贩，没有纳凉聊天的居民，没有奔跑的孩子，只有一些匆匆走过的人们和好奇的游客。在广场上矗立着两尊小鸟的铜像，这时哥伦比亚人民喜爱的艺术家费尔南多波特罗的杰作。费尔南多的作品以胖著称，他的作品中无论男女老少鸟儿马儿体型都是肥肥胖胖，连总统圣母甚至蒙娜丽莎都难逃被波特罗“胖子化”的命运。

出生在麦德林的波特罗捐献给了这座他热爱的城市许多他的著名雕塑和铜像，其中一座鸟儿的雕塑就放在了圣安东尼奥广场上。然而，1995年城市仍然被贩毒集团控制的时期，贩毒恐怖组织在铜鸟雕塑中放置了炸药，在一场广场上举行的音乐会中引爆了炸药导致23人丧生。事件之后当政府试图将炸毁的铜像移走以忘却这段黑暗的历史时，波特罗制作了一尊相同的铜鸟雕塑并说服政府将两座雕塑同时放在广场上，这才有了我们今天看到的广场和两尊小鸟铜像。一尊被炸的体无完肤，一尊完好无损。

Juan说到这会，我眼前的麦德林已不只是之前看到的那座杂乱普通的城市，而是在经历了这么多黑暗之后的麦德林人仍然努力生活，努力建设他们的城市。

不忘却过去，不失去希望。

这是我看到的麦德林和麦德林人。